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Questo mini-manuale è la dispensa del webinar "Favole ipnotiche per bambini" tenuto nell'ambito del ciclo La terapia con bambini e adolescenti — The Psychology Club, giugno 2026. Non è un manuale di ipnosi. È una guida operativa per costruire storie che fanno qualcosa di clinicamente preciso — anche se non hai mai fatto un corso di ipnosi in vita tua.





Una premessa necessaria



Qualche anno fa tenevo un seminario a Roma su ipnosi ed età evolutiva. A un certo punto ho chiesto alla platea di alzare la mano chi aveva già usato una metafora narrativa in seduta con un bambino.
Quasi tutte le mani si sono alzate.
Ho chiesto: "E chi lo ha fatto intenzionalmente, sapendo cosa stava facendo e perché?"
La maggior parte delle mani sono scese.
Questo è il punto di partenza di questa dispensa. Non che i clinici che lavorano con i bambini non usino le storie — le usano. Il problema è che a volte lo fanno per intuizione, per istinto, per quel senso vago che "ai bambini piacciono le favole." E quando funziona, non sempre sanno esattamente perché ha funzionato. E quando non funziona, non sanno cosa ha mancato.
Questa guida non ti trasforma in un ipnotista. Non è l'obiettivo. Ti dà una struttura — cinque passi, ogni passo con una logica clinica precisa — per costruire storie che lavorano in modo intenzionale, calibrato, e replicabile.
La differenza tra una favola carina e una favola terapeutica è la stessa che c'è tra un massaggio rilassante e una fisioterapia. Entrambe usano le mani. Entrambe fanno qualcosa al corpo. Ma una segue un protocollo che conosce la struttura di quello che sta trattando.
CAPITOLO UNO
Cos'è l'ipnosi
(E perché ci riguarda anche se non sei un ipnotista)




La versione che trovi su Wikipedia
L'ipnosi è uno stato di attenzione focalizzata, aumentata suggestionabilità e maggiore recettività alle comunicazioni indirette, associato a riduzione critica della mente conscia.
Capito tutto? No? Nemmeno io, quando l'ho letto la prima volta.
Proviamo in modo diverso.

La versione che funziona
Ricordi l'ultima volta che eri così preso da un film da non sentire il telefono? O quella mattina in macchina in cui sei arrivato al lavoro senza ricordare metà del percorso, perché la mente era altrove? O quelle notti in cui stavi leggendo e ti sei accorto di aver girato tre pagine senza capire una parola, perché pensavi ad altro?
Quello è ipnosi. Senza cerimonie, senza spirali rotanti, senza il tizio in frac che ti fissa negli occhi.
Lo stato ipnotico non è un'invenzione clinica. È un funzionamento naturale della mente in determinate condizioni. Succede ogni giorno, a tutti, più volte. La mente focalizza l'attenzione in modo così intenso su qualcosa — un film, un pensiero, una paura, una fantasia — che il flusso ordinario di valutazione critica si riduce. Non si spegne. Si abbassa.
In quel momento, certe comunicazioni passano in modo diverso. Non perché la persona sia "sotto controllo" — ma perché la porta critica è socchiusa invece di essere sbarrata.
Questo è il meccanismo che rende la favola terapeutica qualcosa di diverso da una storia qualsiasi.

Due porte per entrare in una mente
Immagina la mente del tuo paziente come una stanza con due porte.
La prima porta è quella principale: larga, ben illuminata, con un portiere che controlla chi entra. Il portiere si chiama pensiero critico. Ogni informazione che arriva da quella porta viene esaminata: "È vera? È utile? È coerente con quello che già so e credo? Mi fa sentire minacciato?" Se supera il controllo, entra. Se no, viene rispedita fuori.
La seconda porta è quella sul retro: più stretta, meno visibile, senza portiere. Ci passa il simbolo. L'immagine. La storia. L'emozione evocata da una metafora. Passano le cose che la mente non sa ancora che sta ricevendo, perché non sembrano abbastanza importanti da fermare.
La favola ipnotica entra dalla porta sul retro.
Non perché aggiri la volontà del paziente — questo sarebbe manipolazione, ed è l'opposto di quello che facciamo. Ma perché parla il linguaggio che quella porta sa leggere: immagini, simboli, narrazioni, analogie. Il portiere critico non viene beffato. Viene semplicemente occupato da altro — dal piacere del racconto, dall'interesse per la storia — mentre il messaggio cammina verso le stanze più profonde.

La distinzione che cambia tutto: storia vs. storia ipnotica
C'è una distinzione tecnica che Igor Ledochowski — uno dei migliori formatori ericksoniani al mondo — chiama AA vs. HS: argument by analogy versus hypnotic story. In italiano: argomentazione per analogia versus storia ipnotica.
La differenza non è nella forma. È nell'effetto.
Quando dici a un genitore: "Sai, la crescita di un bambino è come quella di una pianta — ha bisogno di tempo, non si può forzare" — stai facendo un'argomentazione per analogia. La mente conscia del genitore capisce il paragone, lo valuta, lo accetta o no, e produce un'intuizione cosciente. "Ah, capisco. Devo avere più pazienza."
È utile. È rapida. Ma è anche limitata: produce un cambiamento locale, circoscritto a quel concetto, che la mente razionale può smontare appena torna il momento di ansia.
Quando invece racconti al bambino di un seme portato via dal vento che non sa ancora dove atterrerà — senza spiegare mai che "questa storia parla di te" — stai raccontando una storia ipnotica. La mente non valuta. La mente entra nella storia. E mentre è dentro, fa connessioni che la mente critica non ha avuto il tempo di bloccare. Connessioni più profonde, più radicate, più generative.
La storia ipnotica non produce un'intuizione cosciente immediata. Produce qualcosa di più lento e più potente: una riorganizzazione implicita del modo in cui il bambino sente la sua situazione.
Quindi: le storie carine producono intuizioni coscienti. Le storie ipnotiche producono cambiamento implicito. Entrambe hanno valore. Ma si usano in modi diversi, con obiettivi diversi, e in diversi punti del percorso terapeutico.

Il principio di Erickson che sta sotto a tutto
Milton Erickson era uno psichiatra e psicoterapeuta americano che ha cambiato il modo in cui intendiamo l'ipnosi clinica. Aveva contratto la poliomielite da adolescente — due volte — e aveva imparato sul proprio corpo cosa significa riorganizzare la mente per gestire il dolore, per recuperare la mobilità, per trovare risorse in un sistema che sembrava essersi arreso.
Da quel percorso personale ha estratto un principio clinico che ha guidato tutto il suo lavoro: Il paziente contiene già le risorse necessarie al cambiamento. Il terapeuta non le porta — le evoca.
Questo principio non è ottimismo ingenuo. È una posizione clinica precisa. Significa che il lavoro del clinico non è riempire il paziente di cose che non ha — tecniche, cognizioni, strategie, insight. È creare le condizioni in cui il paziente possa riconoscere, accedere e utilizzare ciò che ha già.
La favola ipnotica è, in fondo, una delle espressioni più eleganti di questo principio. Non dice al bambino cosa deve sentire o fare. Crea uno spazio narrativo in cui il bambino può incontrare — nel personaggio, nella storia — la possibilità di fare qualcosa di diverso. E quella possibilità non viene dall'esterno. Viene dal riconoscimento di qualcosa che era già lì.


CAPITOLO DUE
Perché i bambini sono già nel posto giusto




Una mattina a scuola
Hai mai osservato dei bambini di sei anni in alcuni momenti liberi?
Non stanno "analizzando" il mondo. Stanno abitandolo. La bambina che parla con la bambola non sta fingendo consapevolmente che la bambola risponda — nella sua mente, in quel momento, la bambola risponde davvero. Il bambino che trasforma il ramo in una spada non sta "usando il simbolo del ramo come rappresentazione di una spada" — il ramo è la spada. Non metaforicamente. Concretamente.
Questo non è ingenuità. È una modalità cognitiva distinta, con regole proprie, con una sua logica interna, con una sua efficienza. È il pensiero narrativo. Ed è il linguaggio in cui il bambino pensa, sente, e organizza l'esperienza del mondo.

Due modalità per capire il mondo
Nel 1990, il grande psicologo Jerome Bruner ha pubblicato Acts of Meaning — uno dei libri più importanti della psicologia culturale del XX secolo, scritto con la chiarezza di chi sa che le idee grandi non hanno bisogno di linguaggio oscuro per sembrare importanti.
Bruner descrive due modalità cognitive fondamentali con cui gli esseri umani costruiscono significato.
La prima è la modalità paradigmatica (o logico-scientifica). È il pensiero che usa categorie, classificazioni, relazioni causali, inferenze, sillogismi. "Se A allora B. A è vero. Quindi B è vero." È la modalità che usiamo per risolvere problemi tecnici, costruire argomenti, fare diagnosi, scrivere relazioni cliniche.
La seconda è la modalità narrativa. È il pensiero che usa personaggi, sequenze di eventi, intenzioni, conflitti, risoluzioni, senso del tempo. "C'era una volta. E poi successe questo. E lui sentì quello. E alla fine arrivò a capire qualcosa che prima non sapeva." È la modalità che usiamo per capire perché qualcuno ha fatto una certa cosa, per raccontarci la nostra vita, per sognare, per ricordare.
Bruner dice una cosa importante: queste due modalità non si traducono l'una nell'altra. Non si può ridurre una narrativa a una serie di sillogismi senza perdere qualcosa di essenziale. E non si può trasformare un sistema logico in una storia senza aggiungere qualcosa che prima non c'era.
Sono due modi distinti di dare senso. Due lingue diverse per descrivere la stessa realtà.

La lingua madre del bambino
Nel bambino fino agli 8-10 anni, la modalità narrativa è dominante. Non perché i bambini siano "meno sviluppati" degli adulti. Ma perché il pensiero narrativo è la forma originale di organizzazione del significato — quella che si sviluppa prima, quella che è più vicina all'esperienza diretta, quella che non richiede l'astrazione che il pensiero logico-formale richiede.
Il bambino non pensa: "Ho paura del buio perché il buio è associato a pericolo per motivi evolutivi legati alla predazione notturna." Il bambino pensa: "Di notte arriva qualcosa. Non so chi è. Non so cosa vuole."
Il bambino non analizza la sua situazione. La narra. A sé stesso, continuamente, in modo automatico. Il suo mondo è popolato di agenti con intenzioni, di storie con un inizio e una fine, di eroi e di ostacoli, di pericoli e di alleati.
Questo ha un'implicazione diretta per il lavoro clinico: con un bambino non devi trovare il modo di accedere alla modalità narrativa. Ci sei già dentro.
Con un adulto, spesso devi lavorare per aggirare anni di difese cognitive, di pensiero critico, di "sì, ma" e "però bisogna considerare che" e "in realtà la situazione è più complessa." Con un bambino, la porta è aperta. Il pensiero narrativo è la sua modalità di default.
La favola terapeutica non è una tecnica che semplifica il lavoro con i bambini. È la tecnica che parla la loro lingua madre.

Il gioco come prova
C'è un modo semplice di vedere questo principio in azione: guarda come gioca un bambino.
Il gioco simbolico — un oggetto che "fa la parte" di un altro, un personaggio che "fa la parte" di qualcuno che il bambino conosce — è la stessa operazione cognitiva che sta alla base della favola ipnotica. Il personaggio della favola "fa la parte" del bambino. Il conflitto del personaggio "fa la parte" del problema reale del bambino. La risorsa che il personaggio scopre "fa la parte" della risorsa che il bambino ha già dentro di sé.
Piaget, nel 1962, descriveva il gioco simbolico come la modalità in cui il bambino elabora l'esperienza — non solo la riproduce, ma la trasforma, la riorganizza, la rende governabile. Il bambino che gioca a "il dottore" dopo una visita dolorosa non sta solo imitando — sta rielaborando l'esperienza da una posizione di controllo.
La favola ipnotica funziona con lo stesso meccanismo. Dà al bambino uno spazio simbolico in cui rielaborare l'esperienza a distanza sufficiente da non essere sopraffatto, ma abbastanza vicino da essere trasformativo.

Allora perché non tutti i bambini sono "facilmente ipnotizzabili"?
Domanda legittima. Se i bambini sono naturalmente in modalità narrativa, perché non tutti rispondono bene alle storie?
Alcune precisazioni.
Primo: rispondere a una storia e rispondere clinicamente alla sua funzione sono cose diverse. Un bambino può godersi moltissimo una storia senza che la storia produca effetti terapeutici — se la storia non è costruita sul suo problema specifico, o se manca la distanza calibrata di cui parleremo nel prossimo capitolo.
Secondo: ci sono bambini con una modalità prevalentemente analitica già dall'età scolare — bambini ad alto funzionamento intellettivo, bambini cresciuti in ambienti molto razionalizzanti, bambini che hanno imparato a diffidare delle comunicazioni indirette perché in passato le comunicazioni indirette degli adulti significavano qualcosa di pericoloso. Con questi bambini, la favola richiede calibrazione più attenta.
Terzo: l'adolescente è un caso a parte. Ha già costruito difese cognitive. La favola funziona, ma va presentata diversamente — non come "una storia per te" (che scatena la resistenza), ma come qualcosa che il clinico sta esplorando per ragioni sue, di cui il ragazzo è testimone. La curiosità funziona meglio dell'invito diretto.
CAPITOLO TRE
Perché il personaggio non sei tu 
e perché questo è fondamentale




Il paradosso del simbolo
C'è un paradosso al cuore della favola ipnotica, e vale la pena di nominarlo chiaramente prima di andare avanti.
La favola funziona perché il bambino si riconosce nel personaggio. Funziona proprio perché c'è qualcosa di familiare — una struttura emotiva, una tensione, una sensazione che il bambino conosce. Se il bambino non si riconosce in nessun modo nel personaggio, la storia rimane bella ma clinicamente inerte.
Eppure — e qui sta il paradosso — se il bambino si riconosce troppo apertamente, se è ovvio che "questa storia parla di me," la storia smette di funzionare come strumento terapeutico indiretto. Diventa un argomento per analogia. La porta posteriore si chiude. Il portiere critico si sveglia.
La favola terapeutica vive in questo spazio preciso: abbastanza vicina da essere risonante, abbastanza distante da essere sicura.
Questa distanza — che Joyce Mills e Richard Crowley nel loro testo Therapeutic Metaphors for Children chiamano distanza protettiva — non è un compromesso. È la condizione che rende possibile il lavoro.
Perché la distanza protegge
Un bambino di otto anni con fobia scolastica sa di avere paura. Lo sa, nel senso che lo sperimenta ogni mattina — il mal di pancia, i pianti, l'aggrappamento al genitore sulla porta. Ma nominarla direttamente — "hai paura di andare a scuola" — spesso non aiuta. Anzi, a volte peggiora le cose.
Perché? Perché la denominazione diretta porta con sé tutta una serie di implicazioni: c'è qualcosa che non va in me, devo essere diverso da così, gli adulti si aspettano che cambi, forse sono rotto.
Il bambino che ascolta la storia del cucciolo di volpe che ogni mattina si ferma davanti all'ingresso della tana degli altri non deve gestire nessuna di queste implicazioni. Non si parla di lui. Si parla del cucciolo. Può seguire la storia senza difendersi. Può sentire la tensione del cucciolo senza doverla rivendicare come propria.
E mentre la sente — quella tensione — qualcosa si muove. Perché la struttura emotiva è la stessa. La paura del cucciolo e la sua paura hanno la stessa forma, anche se hanno personaggi diversi. E quando il cucciolo trova il modo di fare un passo in avanti — non perché qualcuno glielo ha detto, ma perché ha scoperto qualcosa di suo — il bambino ha già visto come si fa. Non a livello razionale. A livello narrativo.

La distanza non è uguale per tutti
Uno degli errori più comuni di chi inizia a usare le favole ipnotiche è applicare la stessa distanza a tutti i bambini e a tutti i problemi.
La distanza va calibrata.
Per un bambino con difese basse, curiosità alta, buona capacità simbolica — la distanza può essere minore. Il personaggio può essere più esplicitamente analogo. La struttura del conflitto può avvicinarsi di più al problema reale.
Per un bambino con forti difese, storia traumatica, tendenza a chiudersi quando si sente "visto" — la distanza deve essere maggiore. Il personaggio deve essere molto lontano dall'umano. Il conflitto deve essere mascherato da più strati narrativi. Ogni cura va posta a non far collassare il velo.
Come capisci qual è la distanza giusta? Dall'osservazione clinica. Dalla storia che hai costruito con quel bambino nel tempo. E, soprattutto, dalla risposta del bambino durante la storia: se si agita, se interrompe, se cerca di fissare la connessione con la sua vita reale ("questa storia è come quando io...") — hai avvicinato troppo. Allora la prossima volta aumenti la distanza.

Tre tipi di identificazione
Mills e Crowley descrivono tre modi in cui un bambino può identificarsi con il personaggio. È utile conoscerli, perché cambiano il modo in cui costruisci la favola.
Identificazione strutturale. Il bambino riconosce nella struttura del conflitto del personaggio qualcosa di simile alla struttura del suo problema. Non i fatti — la forma emotiva. Il piccolo elefante che non riesce a tenere il secchio non "è" il bambino con enuresi nei fatti. Ma la struttura — qualcosa che sfugge nonostante lo sforzo, qualcosa che il bambino sente come suo ma che non riesce ancora a controllare — è la stessa.
Identificazione per qualità. Il bambino riconosce nel personaggio una caratteristica che sente sua. Il personaggio è diverso dagli altri, incompreso, piccolo in un mondo di grandi, coraggioso ma spaventato. Queste qualità creano una risonanza che non richiede che la situazione del personaggio sia identica a quella del bambino.
Identificazione per risoluzione. Il bambino vede nel personaggio qualcuno che trova il modo di stare diversamente con il suo problema — e questo gli mostra che esiste uno spazio in cui anche lui potrebbe muoversi. Non gli dice come farlo. Glielo mostra come possibilità.
Le favole più efficaci usano tutti e tre i livelli. Ma anche una sola forma di identificazione può essere sufficiente, se è precisa e profonda.

Cosa succede quando la distanza collassa
Se il bambino lo capisce durante la storia e lo dice ad alta voce, interrompendo il racconto — sì, questo riduce l'efficacia della storia come strumento indiretto. Non è una catastrofe, ma cambia quello che stai facendo. La storia è diventata un argomento per analogia, non una storia ipnotica. Può suggerire un'intuizione conscia, non una rielaborazione implicita.
Se il bambino lo capisce dopo, da solo, senza che glielo abbia detto tu — questo è in realtà un segno di buon funzionamento. Ha fatto lui il collegamento. Il lavoro inconscio è avvenuto, e ora è diventato cosciente. Questo può aprire una conversazione utile.
Se glielo dici tu — "sai perché ti ho raccontato questa storia? Perché sei come il piccolo gufo" — hai annullato la funzione indiretta della favola e trasformato l'intervento in un'interpretazione. Non necessariamente sbagliato — ma cambia completamente lo strumento.
Regola pratica: non spiegare mai la favola. Lasciale fare il suo lavoro. Se il bambino fa domande, rispondi sulla storia, non sulla vita reale. "E secondo te il gufo come si sentiva?" Non: "E tu, come ti senti quando è buio?"

CAPITOLO QUATTRO
Come costruire una favola ipnotica da zero




Perché un modello
So cosa stai pensando. "Se seguo una struttura, la storia non diventa meccanica? Non artificiale?"
No. Diventa affidabile.
Un chirurgo segue un protocollo operatorio. Non perché sia incapace di improvvisare — ma perché la struttura garantisce che le cose importanti non vengano saltate nel momento in cui la pressione aumenta e la mente tende a prendere scorciatoie.
Il modello che ti presento non è una gabbia. È un'impalcatura. Puoi costruire dentro di essa storie molto diverse, con personaggi diversi, linguaggi diversi, toni diversi. Ma le scelte chiave — il problema, il personaggio, il conflitto, la risorsa, il finale — hanno sempre una logica clinica precisa che il modello ti aiuta a tenere chiara.

Una mappa prima della partenza
I cinque passi sono questi:
· PASSO 1 → Il problema del bambino
· PASSO 2 → Il personaggio e il suo mondo
· PASSO 3 → Il conflitto analogico
· PASSO 4 → La risorsa nascosta
· PASSO 5 → La trasformazione e l'apertura
Ogni passo dipende dal precedente. Non puoi scegliere il personaggio giusto se non hai capito il problema del bambino. Non puoi costruire il conflitto giusto se non conosci la natura del personaggio. Non puoi trovare la risorsa giusta se non conosci la struttura del conflitto.
È un processo lineare che costruisce una storia organica — non un collage di pezzi buoni.

Passo 1 — Il problema del bambino
Cosa sente, non cosa fa.
Prima di scegliere un personaggio, prima di pensare a qualsiasi storia, devi rispondere a una domanda precisa: qual è il problema e come lo vive il bambino?
Non come lo descrivono i genitori. Non come appare nella diagnosi. Come lo sente lui.
I genitori descrivono i problemi in termini comportamentali. "Fa la pipì a letto." "Non vuole andare a scuola." "Picchia i compagni." "Non si addormenta." Queste descrizioni sono utili per la valutazione diagnostica. Non sono sufficienti per costruire la favola.
Per costruire la favola hai bisogno di qualcosa di diverso: la struttura emotiva del problema. Cosa sente quel bambino quando il problema si attiva? Cosa manca? Cosa è bloccato? Qual è il nucleo dell'esperienza soggettiva?
Un bambino che fa la pipì a letto probabilmente vive un'esperienza di perdita di controllo su qualcosa che sente come suo. C'è una sensazione di impotenza, di qualcosa che sfugge nonostante lo sforzo. Il corpo non esegue gli ordini che la mente vorrebbe dargli.
Un bambino che non va a scuola probabilmente vive un'esperienza di soglia insuperabile. Non è la scuola in sé — è qualcosa sulla soglia. La separazione, la valutazione, la paura di non farcela, la perdita del controllo sull'ambiente. Ma la struttura emotiva è questa: un confine che non si riesce ad attraversare, ogni mattina, da capo.
Un bambino che ha perso un genitore probabilmente vive un'esperienza di spazio vuoto che non sa come riempire, e di un mondo che ha smesso di avere la forma che aveva prima.
Queste strutture — perdita di controllo, soglia insuperabile, spazio vuoto — sono le materie prime della favola. Non il comportamento osservabile. La forma emotiva soggiacente.
Come la trovi
Osservazione clinica nel tempo. Domande aperte al bambino ("Come ti senti dentro quando succede?"). Attenzione alle metafore spontanee che il bambino usa quando descrive la sua esperienza — perché i bambini, come gli adulti, spesso parlano metaforicamente senza saperlo. "È come un muro." "Come se fossi bloccato." "Come se qualcosa mi tirava indietro." Queste sono già le prime indicazioni della metafora che stai cercando.
E poi c'è la "tua immagine spontanea" — chiedi a te stesso, dopo la seduta: c'è un'immagine che mi viene in mente associando questo bambino a questo problema? Non forzarla. Notala. Potrebbe essere la direzione giusta.
Passo 2 — Il personaggio e il suo mondo
Non umano, se puoi evitarlo.
Il personaggio è la scelta clinica più importante della favola. È il mezzo attraverso cui il bambino può avvicinarsi al suo problema senza sentirsi esposto. E il personaggio non sei tu. Non è un bambino saggio che insegna cose. E soprattutto — quasi mai — non è un essere umano.
Perché non umano? Perché la distanza protettiva si costruisce anche attraverso la distanza di specie. Un bambino con fobia scolastica che ascolta la storia di "un bambino che aveva paura di andare a scuola" sente immediatamente che si parla di lui. Il portiere critico si alza. Le difese si attivano. La distanza collassa prima ancora che la storia inizi.
Un bambino che ascolta la storia di "un cucciolo di volpe che ogni mattina si avvicina all'ingresso della tana degli altri e poi si ferma" ha uno spazio di manovra. Può seguire la storia senza doverla rivendicare come propria. E in quello spazio, il riconoscimento avviene — ma più lentamente, più profondamente, senza le difese che la denominazione diretta avrebbe attivato.
Come scegliere il personaggio
Non c'è un catalogo. La scelta viene dall'ascolto. Ma ci sono domande che aiutano.
Qual è la dimensione centrale del problema? Controllo, separazione, identità, paura, vergogna, perdita, cambiamento, diversità?
Quale tipo di essere vive naturalmente una tensione simile nella sua esistenza? Non cercate la metafora più ovvia — cercate quella che sente più vera quel bambino specifico.
Cosa caratterizza questo essere in modo unico? La sua natura, le sue capacità, i suoi limiti, il suo modo di stare nel mondo? Perché la risorsa che il personaggio scopre nel Passo 4 deve venire da qui.
Alcuni esempi per orientarsi.
Problema: perdita di controllo, qualcosa che sfugge nonostante lo sforzo. Personaggio possibile: un piccolo elefante nel circo che non riesce ancora a tenere il secchio d'acqua con la proboscide. O una lumaca che ha perso la casa-guscio e non riesce a trovarne una della misura giusta.
Problema: separazione, non sapere dove si appartiene. Personaggio possibile: un seme portato via dal vento in autunno. O un pesce che nuotava sempre in un banco, e un giorno si ritrova da solo in acque sconosciute.
Problema: diversità, sentirsi fuori posto. Personaggio possibile: un pulcino nato con le piume di un colore diverso da tutti gli altri. O una stella marina con cinque braccia invece di quattro.
Problema: paura del buio, dell'ignoto. Personaggio possibile: un piccolo gufo che di notte sente il bosco diventare troppo grande, e la sua visione notturna non si è ancora accesa.
Problema: perdita di un genitore, spazio vuoto. Personaggio possibile: un albero giovane in autunno che perde le foglie per la prima volta e non sa se torneranno.
Questi sono esempi, non prescrizioni. La scelta giusta è quella che senti vera — per quel bambino, per quel problema, per quel momento.

Passo 3 — Il conflitto analogico
La forma del problema, non il problema.
Il personaggio incontra un ostacolo. Questo ostacolo non è il problema del bambino — è la sua forma metaforica. Ledochowski chiama questa la "metafora del problema": l'immagine narrativa che corrisponde alla struttura emotiva della difficoltà.
Non si nomina il problema reale. Si costruisce la sua forma.
Questa è la distinzione più difficile da applicare in pratica, perché richiede un doppio registro mentale: devi tenere a mente il problema reale del bambino e, allo stesso tempo, trovare come quella struttura si manifesta nella vita del personaggio.
Il piccolo elefante Sammy, nel testo di Mills e Crowley, non si "fa la pipì sul ciglio del percorso". Sammy prende il secchio d'acqua, lo avvolge con la proboscide, lo solleva — e BOOM. Lo lascia andare troppo presto. Ogni volta. Mentre gli altri elefanti grandi tengono i loro secchi con facilità e portano l'acqua dove serve.
Il conflitto di Sammy non è l'enuresi. È "qualcosa che sfugge nonostante lo sforzo, in un momento in cui tutti gli altri sembrano riuscirci senza problema." Ma la struttura è identica.
Le tre qualità del conflitto che funziona
Concreto. Non "il personaggio si sente triste." Ma: "Il piccolo gufo apre le ali ogni notte, prova ad alzarsi dal ramo, e le ali non si aprono abbastanza da sollevarlo." La concretezza narrativa permette al bambino di vedere quello che succede — e quando vede, sente. L'astrazione non muove nulla.
Sensorialmente ricco. Cosa vede il personaggio? Cosa sente? Cosa tocca? Cosa sente nel corpo? Una storia che usa un solo senso è piatta. Una storia che usa il freddo del vento, il suono del bosco di notte, il peso del secchio, la texture del terreno sotto le zampe — questa storia vive.
Strutturalmente analogo, non fattualmente identico. Il bambino con enuresi non è un elefante. Ma la struttura di "qualcosa che sfugge nonostante lo sforzo" è la stessa. Il bambino con fobia scolastica non è un cucciolo di volpe. Ma "una soglia che ogni mattina sembra impossibile da attraversare" è la stessa struttura.

Passo 4 — La risorsa nascosta
Questo è il passo in cui molti rischiano di cadere all’inzio, cadendo nell’errore di scegliere “la strada più facile”: portare la risorsa dall'esterno.
Arriva un personaggio saggio che insegna al protagonista. Cade una bacchetta magica. Si rivela un potere speciale che il personaggio non aveva prima. Interviene l'aiuto di qualcuno più grande.
Questo errore non è solo narrativamente debole. È clinicamente sbagliato. Perché dice al bambino — implicitamente, attraverso la storia — che il cambiamento viene dall'esterno. Che le risorse arrivano da fuori. Che ha bisogno di qualcuno più grande che gliele porti.
Il messaggio opposto, quello che vuoi trasmettere, è questo: le risorse erano già lì. Il personaggio le aveva già. Doveva solo riconoscerle.
Questo rispecchia il principio fondamentale di Erickson: il paziente contiene già ciò di cui ha bisogno. Il terapeuta evoca, non porta.
Come costruire la risorsa
La risorsa deve essere:
Specifica di quel personaggio — non generica. "Il coraggio" non è una risorsa narrativa. "La capacità del piccolo gufo di vedere nel buio — che i gufi hanno dalla nascita, anche se ci vuole tempo per imparare ad accenderla" — quella è una risorsa narrativa.
Strettamente connessa alla struttura del conflitto. La risorsa non è casuale — è la risposta naturale al conflitto. L'elefante che non riesce a tenere il secchio scopre che la sua proboscide impara ogni cosa lentamente, ma poi la sa fare per sempre. Il seme portato via dal vento scopre che il suo guscio sottilissimo è fatto esattamente per galleggiare nell'aria.
Concreta e sensoriale. Non "dentro di lui c'era la forza." Ma: "Quella mattina, quando il piccolo seme si accorse che il vento invece di spingerlo in avanti lo stava portando su — sentì per la prima volta che forse era fatto apposta per volare."
Scoperta, non ricevuta. Il personaggio non si sveglia un giorno con la risorsa. La scopre — in un momento specifico, attraverso un'esperienza specifica, spesso proprio nel cuore del conflitto. Questa scoperta è il punto di svolta della favola.
Attenzione alla scorciatoia del mentore
È facile introdurre un personaggio saggio — un vecchio albero, un gufo anziano, un pesce grande — che dice al protagonista quello che deve fare. Questa è la scorciatoia. Funziona narrativamente, ma clinicamente è il meccanismo sbagliato.
Il mentore può esistere nella storia — ma il suo ruolo non è insegnare al protagonista cosa fare. Il suo ruolo può essere ricordare al protagonista qualcosa che aveva dimenticato di sapere. "Sai, ti ho visto la sera che sei arrivato qui. Avevi già quella cosa. Non te ne sei ancora accorto?" Il protagonista fa il lavoro da solo. Il mentore è uno specchio, non una fonte.

Passo 5 — La trasformazione e l'apertura
Non un lieto fine. Un'apertura.
Questo è il passo più controintuitivo, perché va contro l'aspettativa narrativa più radicata — quella del "e vissero felici e contenti."
Il finale della favola terapeutica non promette la risoluzione completa. Non dice al bambino che il problema è finito, che il buio non farà più paura, che la soglia della scuola sarà facile da attraversare.
Perché? Perché sarebbe una bugia. Il bambino lo sa che il problema c'è ancora. Se la favola mente sulla realtà, il bambino lo sente — e quella disconnessione tra la storia e la sua vita reale annulla l'efficacia dello strumento.
Il finale giusto fa una cosa diversa: mostra che qualcosa può cambiare. Che esiste uno spazio in cui le cose si sentono diversamente. Che il personaggio ha trovato un modo diverso di stare con la sua situazione — non risolto, non guarito, ma diverso.
"E quella notte, per la prima volta da tanto tempo, il piccolo gufo si accorse che il buio non era sparito. Era ancora lì, grande e scuro. Ma lui aveva la sensazione — solo la sensazione, non ancora la certezza — che forse poteva starci dentro in modo diverso. Non sapeva ancora come. Ma sapeva che era possibile."
Questo finale è onesto. Non promette nulla di irrealistico. Ma apre uno spazio che prima era chiuso. E questo spazio — questa possibilità — è ciò che il bambino porta con sé dopo la storia.
Il finale aperto come scelta clinica
Il finale aperto non è pigrizia narrativa. È una scelta precisa.
Lascia al bambino lo spazio per completare la storia con la propria esperienza. Non gli dice come deve sentirsi. Gli mostra che si può sentire diversamente — e gli lascia trovare la sua forma specifica di quel "diversamente."
Ledochowski dice che le storie ipnotiche "lasciano le persone creare il proprio significato." Il terapeuta costruisce lo spazio. Il paziente ci entra con la propria esperienza e trova la propria risposta.
Un finale chiuso chiude quello spazio. Un finale aperto lo tiene vivo.
























CAPITOLO CINQUE
La favola per i genitori




Cosa succede alle 21.00
Sono le 21.00. Il bambino è nel letto. Le luci sono basse. Il genitore si siede sul bordo del materasso, con quel libro che il terapeuta gli ha dato la settimana scorsa. Il bambino si sistema sotto le coperte, tiene gli occhi semiaperti, il respiro già un po' più lento.
Il genitore inizia a leggere.
Quello che succede in quel momento non è solo una storia della buonanotte. È uno dei contesti di ricettività più alti che un bambino possa vivere. Il corpo è rilassato, le difese sono basse, la relazione con la figura di attaccamento principale è attiva, la mente è in quello stato di mezza veglia in cui le immagini entrano in modo diverso.
Se la storia che viene letta in quel momento ed è costruita con precisione clinica — se il personaggio rispecchia la struttura emotiva del problema del bambino, se la risorsa è quella giusta, se il finale apre lo spazio giusto — quello che entra in quel momento ha una profondità diversa da quello che entrerebbe nella stanza dello psicologo, con le luci accese e la sedia di fronte.


Il genitore come veicolo dell'intervento
L'idea di consegnare la favola ai genitori ha tre funzioni cliniche distinte.
Estende l'intervento oltre la seduta. La terapia con i bambini avviene una volta a settimana, spesso meno. Il resto del tempo il bambino è nella sua vita quotidiana, con le sue abitudini, i suoi pattern, i suoi contesti. La favola letta ogni sera porta il lavoro terapeutico in quello spazio. Non come "compito a casa" — come rituale.
Coinvolge il genitore come agente terapeutico. Molti genitori si sentono esclusi dal processo terapeutico dei loro figli — e questa esclusione può generare resistenza o sabotaggio inconscio. Affidare al genitore la lettura della favola lo trasforma in partecipante attivo. Ha un ruolo. Ha uno strumento. Non è più il passeggero.
Usa il legame di attaccamento come amplificatore. Il bambino riceve il messaggio terapeutico attraverso la persona con cui ha il legame più profondo. Questo amplifica l'effetto. Non perché il genitore "spieghi" la storia — ma perché la voce di chi ami, in un momento di sicurezza e vicinanza, porta le parole in modo diverso da qualsiasi altra voce.

Come istruire i genitori
Le istruzioni devono essere precise, perché il rischio principale è che il genitore — con buona intenzione — faccia esattamente la cosa sbagliata.
La cosa sbagliata che i genitori fanno: spiegare la storia. Stabilire la connessione con la realtà del bambino. Chiedere "hai capito perché te l'ho letta?" Usare la storia come punto di partenza per una conversazione sull'argomento.
Queste cose non sono dannose in sé — ma annullano la funzione indiretta della favola. Trasformano la storia ipnotica in un argomento per analogia. E spesso, nel farlo, attivano le difese del bambino che la storia stava aggirando.
Ecco le istruzioni che do ai genitori, parola per parola:
"Leggi questa storia al tuo bambino, la sera prima di dormire. Non aggiungere commenti. Non dire 'questa storia parla di te.' Se il bambino fa domande sulla storia, rispondi sulla storia — 'è una bella storia, vero? E tu cosa pensi del gufo?' — senza portare la conversazione sulla sua vita reale. Ripeti la stessa storia per quattro-cinque sere consecutive, anche se il bambino la conosce già. La ripetizione è positiva — non significa che non funziona, significa che il bambino ci vuole tornare. Se il bambino vuole raccontartela lui, ascoltalo senza correggere. Nota cosa cambia nella sua versione."

I segnali che la favola sta lavorando
Non aspettarti risultati immediati. Le storie ipnotiche lavorano in modo implicito e graduale — come un seme che germoglia sotto terra. Non lo vedi, ma il processo è in corso.
Ecco i segnali che indicano che la storia sta facendo il suo lavoro.
Il bambino chiede di sentire di nuovo la stessa storia. Questo è quasi sempre un buon segno — la mente vuole tornare lì perché c'è ancora qualcosa da elaborare.
Il bambino inizia a citare il personaggio nel parlare ordinario. "Come il piccolo gufo che..." Non commentare. Ascolta.
Il bambino inventa variazioni della storia. Porta il personaggio in contesti diversi, aggiunge elementi, cambia il finale. Questo è il segno che la storia è entrata nel suo sistema narrativo interno e sta venendo metabolizzata.
I genitori notano cambiamenti comportamentali nelle settimane successive. Non necessariamente legati esplicitamente alla storia — ma nel comportamento complessivo verso il problema che la storia trattava.

Quando la consegna ai genitori non funziona
Non tutte le famiglie possono usare questo strumento. Vale la pena di identificarle prima, non dopo.
Genitori ad alta ansia che non riescono a tollerare il silenzio della storia, che devono commentare, interrogare, verificare. Con questi genitori, lavora prima sulla loro capacità di stare nello spazio incerto prima di consegnare lo strumento.
Famiglie caotiche in cui non esiste una routine serale, in cui il momento del letto è già fonte di conflitto, in cui la lettura non ha uno spazio naturale. La favola presuppone un contesto di relativa calma. Se quel contesto non esiste, costruirlo è già un obiettivo terapeutico.
Genitori in conflitto tra loro che potrebbero usare la favola come territorio di competizione — ognuno con la propria versione, ognuno a sottolineare all'altro che "quella storia riguarda quello che hai fatto tu."
Bambini che rifiutano esplicitamente le storie perché le sentono infantilizzanti. Con questi bambini usa la modalità 3 (co-costruzione in seduta), non la consegna ai genitori.

CAPITOLO SEI
Costruire la tua prima favola in 45 minuti




Prima di iniziare
Scegli un caso. Reale o immaginato — ma specifico. Non "un bambino con ansia." Ma: Alessandro, 8 anni, terza elementare, difficoltà di addormentamento dopo che la famiglia ha cambiato casa. Si sveglia la notte chiamando la mamma. Ha paura di qualcosa che non sa nominare.
Più il caso è specifico, più la favola sarà precisa. Le favole generiche sono meno efficaci. Le favole costruite su casi generici sono quasi sempre inutilizzabili clinicamente.
Tieni carta e penna. Non digitale — carta. C'è qualcosa nel fatto di scrivere a mano che facilita l'accesso al pensiero associativo. Non stai producendo un documento. Stai esplorando.

Esercizio 1 — Il problema di Alessandro
Scrivi tre righe rispondendo a queste domande.
Qual è il problema? Come lo vive Alessandro? Cosa sente lui, la notte, quando si sveglia?
Cosa manca? Cosa è bloccato? Cosa ha perso con il trasloco?
C'è un'immagine spontanea che ti viene in mente associando Alessandro a questo problema? Un oggetto, un animale, una scena, un colore. Non filtrarla — scrivila.
Esempio di risposta.
"Alessandro vive un'esperienza di spazio non riconoscibile. Il buio della nuova camera è un buio straniero — non ha ancora le sue forme familiari, i suoi suoni conosciuti. Non è paura del buio in sé. È la paura di non sapere dove sei nel buio. L'immagine che mi viene: qualcosa che ha perso il posto che conosceva."

Esercizio 2 — Il personaggio di Alessandro
Rileggi quello che hai scritto.
Scegli un personaggio. Non umano. Qual è il suo mondo? Qual è la cosa fondamentale che lo caratterizza?
Esempio di risposta.
"Un piccolo granchio eremita. Vive nelle conchiglie abbandonate dagli altri — cambia casa quando cresce. Il suo mondo è il fondale sabbioso, le correnti, le conchiglie disperse ovunque. La cosa fondamentale: porta la casa con sé, ma ogni casa nuova è sconosciuta finché non la conosce."

Esercizio 3 — Il conflitto di Gino il granchio
Il personaggio incontra il suo ostacolo. Non l'abbandono della casa. La sua forma metaforica.
Scrivi la situazione di difficoltà. Concreta. Sensoriale. Come si sente il personaggio in quel momento?
Esempio di risposta.
"Gino il granchio eremita ha trovato una nuova conchiglia dopo che la vecchia è diventata troppo piccola. Si è trasferito. Ma la prima notte nella nuova conchiglia — di notte, quando tutto è buio e fermo — sente che gli odori sono sbagliati. I suoni sono diversi. Non riconosce il modo in cui l'acqua si muove intorno a lui. Non sa da che parte arrivano le cose. Ogni piccolo rumore sembra più grande. Si ritira sempre più in fondo alla conchiglia, ma non si sente a suo agio perché non è ancora sua."

Esercizio 4 — La risorsa nascosta di Gino
Cosa ha già Gino che non sa ancora di avere?
Non un aiuto esterno. Qualcosa che viene dalla sua natura di granchio eremita.
Come lo scopre? Con quale immagine?
Esempio di risposta.
"Gino scopre che ogni granchio eremita porta con sé qualcosa che non si vede: la memoria del modo in cui ha imparato a conoscere la sua prima conchiglia. Non la conosce già, la nuova. Ma ha già fatto questa cosa una volta — il processo è nella sua natura. Una notte, invece di ritrarsi, inizia a esplorare. Un centimetro alla volta, con le chele, tocca le pareti della nuova conchiglia. Sente le irregolarità. I punti morbidi. La curva nel punto dove la corrente è più ferma. E piano piano, quella notte, la nuova conchiglia inizia ad avere una forma che riconosce — non perché sia familiare, ma perché è diventata sua nel momento in cui l'ha esplorata."

Esercizio 5 — Il finale di Gino
Non un lieto fine totale. Un'apertura.
Cosa cambia? Cosa rimane ancora aperto? Con quale immagine o sensazione si conclude?
Esempio di risposta.
"Quella notte Gino non dormì subito. Ma per la prima volta si fermò a esplorare invece di ritrarsi. E quando finalmente si assopì, c'era ancora il rumore sconosciuto dell'acqua intorno — ma era un po' meno sconosciuto di prima. Non la sua casa vecchia. Non ancora la sua casa nuova, del tutto. Ma qualcosa nel mezzo. Qualcosa in divenire."

Dalla struttura alla storia
Quello che hai appena scritto non è ancora una storia. È l'impalcatura — le cinque travi portanti.
Adesso puoi costruirci attorno. Aggiungi:
· La voce narrativa: Come si racconta? Con quale tono? Lenta o rapida? Più poetica o più secca?
· I dettagli sensoriali: Il colore dell'acqua. La texture della conchiglia. Il suono della corrente di notte.
· Il ritmo: I momenti di pausa sono parte della storia — "si fermò... e rimase così, in silenzio, per un lungo momento..." I bambini hanno bisogno di spazio per sentire, non solo per seguire.
· I personaggi secondari: Non necessariamente. Ma a volte un personaggio che incontra Gino — non per insegnargli nulla, ma per testimoniare quello che scopre — dà alla storia un ulteriore livello.
· Una frase finale che atterri: Non una morale. Una sensazione. L'ultima immagine che il bambino porta con sé addormentandosi.















CAPITOLO SETTE
Le tre modalità operative e i confini dello strumento




Tre modi di usare la favola
Modalità 1 — Narrazione in seduta
Leggi o racconta la favola al bambino durante la seduta. Non spiegare. Non interrogare dopo. Se vuoi, puoi fare una piccola pausa silenziosa — lascia che la storia sedimenti. Poi continua la seduta normalmente, senza fare riferimento alla storia.
Il bambino dirà qualcosa sulla storia quando è pronto — se vuole. O non dirà nulla, e la storia lavorerà in silenzio.
Indicata per bambini tra i 4 e i 10 anni, in sedute in cui il bambino è chiuso o poco verbale, in contesti di gioco terapeutico.
Modalità 2 — Consegna ai genitori
Stampa la favola, consegnala ai genitori con le istruzioni precise descritte nel capitolo precedente. Usa questa modalità quando il bambino risponde bene alle storie e i genitori sono sufficientemente riflessivi da non commentare.
Modalità 3 — Co-costruzione con il bambino
Proponi il personaggio e il mondo, e poi chiedi al bambino: "Cosa succede dopo?" Lascia che continui lui. Osserva dove porta il personaggio — quali risorse gli dà, come finisce. Le scelte narrative del bambino sono informazioni cliniche.
Indicata per bambini con buone capacità simboliche, di solito dagli 8 anni in su. È contemporaneamente uno strumento diagnostico e terapeutico.

Quando non usare la favola
In stato acuto di crisi. Non è il momento per la simbolizzazione. In crisi acuta il bambino ha bisogno di presenza, contenimento e regolazione — non di storie.
Quando il bambino la rifiuta esplicitamente. Se un bambino di 11 anni dice "le favole sono per i piccoli" — rispettalo. Non insistere. Ci sono altri strumenti.
Con genitori che non riescono a tacere. Se hai già avuto esperienza di quel genitore come qualcuno che non riesce a stare in silenzio di fronte all'incertezza, non consegnargli la favola. Sarà frustante per tutti.
Tratti dissociativi non valutati. La narrativa ipnotica può amplificare la dissociazione in bambini vulnerabili. Se hai dubbi, valuta prima o usa la modalità solo in setting molto controllato.
Quando non hai capito abbastanza bene il problema del bambino. La favola costruita sul problema sbagliato è inutile nel migliore dei casi, controproducente nel peggiore. Se non hai ancora una comprensione sufficientemente chiara della struttura emotiva del problema — aspetta. La chiarezza viene prima della storia.




CAPITOLO OTTO
Erickson, Bruner e la storia di Martha




Perché le storie prima della bibliografia
Ho capito una cosa nel tempo: se vuoi che qualcuno impari davvero qualcosa, devi farglielo sentire prima di spiegarglielo. Le strutture teoriche sono strumenti per capire quello che già si è vissuto — non guide per costruire un'esperienza da zero.
Quindi prima di elencare i riferimenti, ti racconto tre storie. Una su Erickson, una su Bruner, una su Martha. Poi capirai perché quei libri esistono e perché vale la pena leggerli.

Erickson e la fabbrica di caldaie
Milton Erickson aveva vent'anni quando chiese al responsabile di una grande fabbrica di caldaie se poteva dormire lì una notte sul pavimento del capannone. Voleva capire come facevano gli operai a comunicare tra loro nonostante il rumore assordante delle macchine.
Il responsabile lo guardò come si guarda uno strano, poi disse di sì.
La prima parte della notte fu terribile. Il rumore era insopportabile. Erickson si girava e rigirava, non riusciva a dormire, ogni tentativo di ignorare le macchine falliva.
Poi, lentamente, nel corso di alcune ore, successe qualcosa. Il rumore era ancora lì — altrettanto forte. Ma non era più dentro di lui. Era altrove. Era una cosa che accadeva fuori dalla bolla in cui Erickson si trovava. Come il rumore del traffico quando ci si abitua, come il ticchettio dell'orologio che dopo un po' smette di esistere.
Erickson si addormentò. Sognò.
Al mattino si svegliò e capiva perfettamente quello che dicevano gli operai intorno a lui. Le voci umane emergevano dal rumore di fondo come se fossero su un canale separato. Il cervello aveva imparato, durante quella notte, a filtrare l'irrilevante e tenere il significativo.
Quella notte gli insegnò qualcosa che avrebbe usato per tutta la vita: la mente ha capacità di riorganizzazione enormi, ma ha bisogno di tempo, di spazio, e di non essere ostacolata dall'ansia di riuscire. Se cerchi di forzarla, si blocca. Se le dai il tempo di adattarsi da sola, lo fa — spesso meglio di quanto avresti progettato.
È il principio alla base della sua terapia. E della favola ipnotica.

Bruner e le due lingue
Jerome Bruner aveva più di sessant'anni quando scrisse Acts of Meaning. Era già uno dei psicologi più influenti del mondo, ma sentiva che qualcosa di fondamentale stava andando perso nella psicologia del suo tempo.
La psicologia cognitiva, negli anni '80, era diventata ossessionata dall'elaborazione dell'informazione. La mente come computer. Input, processing, output. Efficientemente misurabile, riproducibile, modellabile.
Ma Bruner si chiedeva: dove sono andate le storie? Dove è finita la dimensione narrativa dell'esperienza umana? Come può la psicologia capire gli esseri umani se ignora il fatto fondamentale che gli esseri umani organizzano la loro vita come una storia — con un protagonista, con un senso del tempo, con intenzioni e aspettative e frustrazioni e turning point?
Scrisse il libro. Disse quello che aveva da dire. E rimase, come nota la recensione di quell'anno sul British Journal of Psychiatry, "out of step with most of his colleagues."
Questa è la posizione giusta per chi dice cose vere che le mode accademiche non vogliono sentire. Essere fuori passo con i colleghi non è una patologia. A volte è semplicemente la conseguenza di guardare nella direzione giusta qualche anno prima degli altri.

La storia di Martha
Milton Erickson andò a trovare Martha — una vecchia paziente e amica — in una fredda giornata invernale. Martha stava guardando i bambini giocare nella neve fuori dalla finestra della cucina, e gli disse: "Sai, ho vissuto in questa casa per tutta la vita. È ora di andare avanti. Ma come faccio?"
Erickson non le diede consigli. Non le fece un piano terapeutico. Non le analizzò la resistenza al cambiamento.
Le disse: "Martha, vorrei che attraversassi questa casa, stanza per stanza, e facessi tre pile. Nella prima metti tutto ciò che è spazzatura — cose che non servono più a nessuno. Nella seconda, tutto ciò che non ti serve più ma che potrebbe ancora servire a qualcuno. Nella terza, solo le cose che devi portare con te."
Per due giorni, Erickson e Martha passeggiarono per la casa, ricordando, ridendo, a volte commuovendosi, decisamente scegliendo. La spazzatura finì in un cassonetto che sparì nella notte. Le cose buone andarono ai vicini, ai nipoti, agli amici. E la terza pila — quella piccola, quella essenziale — rimase lì, pronta per il trasloco.
Alla fine, Martha guardò Erickson e disse: "Credo di essere pronta."
Erickson non aveva mai nominato il lutto. Non aveva mai usato la parola "perdita." Non aveva mai fatto un'interpretazione. Aveva costruito un'esperienza concreta, rituale, sensorialmente ricca, in cui Martha poteva fare il lavoro di separazione senza dover parlare di separazione.
La storia di Martha è una storia ipnotica applicata alla vita reale. Il cassonetto è una metafora. Le tre pile sono una struttura narrativa. Il processo di due giorni è un'induzione indiretta.
Erickson non lo spiegò mai a Martha. E Martha non ne aveva bisogno.
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